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Capitolul 1

Cel mai făr’ de pereche animal 
făcut de Dumnezeu

Văzusem o grămadă de animale pân’ să mă fac des-
tul de mare ca să‑ncep să vorbesc, dar numa’ unu m‑a 
impresionat aşa tare de mi‑a smuls din gură primul 
cuvânt. 

Şi dacă mă iau după singurii oameni care au fost de 
faţă la întreg deranju’, cuvântul ăla a tot ieşit din mine 
mai mult de juma’ de zi. 

Destul cât să se întrebe mama şi tata dacă nu dă-
dusem cu capu’ de ceva şi damblagisem. Destul cât 
să‑nceapă să se uite în jur după ceva să mă lege la gură 
ca să nu mai turui. 
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Nu ştiu ce‑avea animalu’ ăla de mă stârnise aşa, 
pen’ că dacă‑l pui lângă altele, n‑arată cine ştie ce spec‑
tacolos. 

Nici vorbă să fie mare cât un urs. Şi nici nu putea 
să‑l doboare dintr‑o singură lovitură de labă pe ăl mai 
straşnic voinic. 

Şi nici nu‑i şiret sau iute ca pisica; nu se pricepe 
neam să prindă şoareci ori să ajungă fără mare silinţă 
la cuiburi de păsări. 

Şi n‑are repotaţie rea ca şarpele; nici pe departe să se 
pomenească de el în Biblie aşa mult ca de şerpi. 

Văzusem toate animalele astea şi multe altele, dar 
numa’ când a adus-o tata pe căţelușa aia de‑a crescut 
pe urmă cu mine în prafu’ din curte şi am numit‑o 
Degetuța, abia atunci am zis: „Câine!“ 

Şi cre’ că am făcut mai mult decât să zic; se spune 
că am ţipat „Câine! Câine! Câine! Câine! Câine! Câine! 
Câine! Câine...“ 

Tata‑mi spune: 
— Micu’ Charlie, nici tu, nici căţelușa nu dădeaţi 

semne să fiţi altceva decât nişte posaci şi nişte supă-
raţi, da’ când v‑am pus unul lângă altul... Dom’le, 
atunci parcă a băgat cineva fitilu’ în prafu’ de puşcă! 
Au sărit scântei; aţi scos amândoi sunete pe care nu 
le‑a scos înainte nici căţelușa, nici puiu’ de om, şi‑n 
timpul ăsta vă tăvăleaţi prin praf şi râdeaţi, şi pe urmă, 
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de parcă v‑aţi vorbit şi v‑aţi înţeles, aţi tăiat‑o‑n pă-
dure amândoi. 

Iar asta i‑a lăsat cu gura căscată, au zis mama şi 
tata, că eu nu‑ncepusem să merg cum se cuvine nici 
în patru labe. 

Mama‑mi spune: 
— Ne lovise boala de grija ta, Charlie. Ehei, dac‑aveam 

eu câte‑un bănuţ pentru fiecare om care mă‑ntreba 
dacă nu eşti nătâng, acu’ aş fi bogată ca George Wash
ington! Nici nu mai ştiu de câte ori a trebuit să le 
spun oamenilor că erai numa’ un copilaş, că n‑aveai 
cinci sau şase ani cum păreai şi de‑aceea nu mergeai 
sau vorbeai. 

Eu cre’ că motivu‑adevărat e că n‑am văzut nimic 
să merite să vorbesc pân’ nu am văzut‑o pe Degetuţa, 
şi tot pân‑atunci nimic pen’ care să merite să mă ridic 
şi să mă duc după ea. 

Mama zicea că felu’ cum m‑am luat eu după că
ţelușă i‑a adus aminte de‑o drăcie pe care o văzuse la 
un bâlci din oraşul Charleston când era ea fată. 

— Un automaton, aşa‑i spunea ea. Era jumate ceas 
scump de buzunar, jumate cutie de conserve şi jumate 
băieţel, şi se mişca la fel de ţeapăn şi de legănat cum ai 
fugit tu după căţel, Charlie. 

Eu de vorbit nu‑mi aduc aminte, dar imaginea bul-
gărelui gras de neastâmpăr şi de blană cu limba udă 
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care se foia şi se învârtea mi‑a rămas în minte cu atâta 
putere, încât o să cuget la ea câte zile oi avea. Şi eu 
chiar sunt un mare cogetător. 

Când mama şi cu mine muncim la câmp şi timpul 
trece greu, eu m‑am învăţat să mă gândesc la lucruri, 
ca să nu rămân prost. Am văzut ce‑a păţit mama, cum 
ea tot taie sau sapă sau prăşeşte fără să se gândească 
deloc. Am văzut cum dacă munceşti la câmp fără să 
te gândeşti la nimic, asta‑ţi devine obicei rău şi nu te 
mai poţi abţine, rămâi aşa fără să te gândeşti la nimic 
şi‑n altă parte. 

Noi avem păreri diferite despre treaba asta. 
Ea zice că cel mai bine îndură munca la câmp 

dacă‑şi ține mintea liniştită şi neclintită ca un lac. Eu 
vreau ca mintea mea să fie ca un râu care se prăvăleşte 
într‑o cascadă. Tre’ să mă gândesc la ceva, altfel îmi 
crapă capul. 

Aşa am făcut de mi‑am dat seama cum mi‑au in-
trat câinii la suflet; acum, că‑s mai mare şi am avut o 
grămadă de ocazii să văd şi să mă‑nvârt pe lângă alte 
animale, cre’ că totul se‑ntâmplă prin ochi. 

Atunci când m‑am întâlnit prima oară cu Degetuţa, 
niciunu’ dintre noi nu putea vorbi, da’ ne‑am privit şi 
am văzut amândoi ceva la celălalt. M‑am uitat în ochii 
căţelușei şi m‑am văzut pe mine uitându‑mă înapoi! 
Ca şi cum ochii ei erau oglinzi sau două căni lustruite 
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de argint. Şi nu numa’ că mă reflectam, dar ceva‑mi 
spunea: „Animalu’ ăsta te cunoaşte.“

Şi am ştiut că atunci când se uita în ochii mei, 
vedea şi ea egzact la fel. 

N‑a durat decât juma’ de secundă, da’ privirea aia 
ne‑a făcut pe‑amândoi să sărim de bucurie şi s‑o 
ţinem tot aşa. Iar asta‑i o privire pe care niciun alt ani-
mal decât câinele nu mi‑a mai aruncat‑o de‑atunci. 

Niciun alt animal şi nici prea mulţi oameni. 

Puturoasa, pui de‑al Degetuţei, a fătat şase căţei 
şi‑au trăit toţi. După ce‑au împlinit egzact patruşnouă 
de zile, tata a zis că el şi cu mine tre’ să ne uităm dacă‑i 
vreunul bun de vânătoare printre ei. 

 Tata mi‑a spus: 
— Un câine bun seamănă cu un om bun: e năs-

cut aşa, nu făcut. Nu faci sită de mătase din coadă de 
câine. 

Puii se vânzoleau şi se urcau unii peste alţii, având 
un aer feroce, apucau cu colții tot ce mişca şi nu le 
păsa dacă‑şi muşcau vreun frate sau vreo soră sau 
chiar pe ei. Voiau numa’ să prindă orice fel de carne 
de căţel între dinţii lor ascuţiţi ca acele. 

Toate caraghioslâcurile lor mie mi se părea că 
nu‑nseamnă nimic. 

L‑am întrebat pe tata: 
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— Cum îţi dai seama, tată, dac‑or fi buni de ceva 
la vânătoare, când ei se poartă aşa de neastâmpărat şi 
de prosteşte? 

— Ne putem da seama în două feluri. 
Tata a scos din şopron o ladă de lemn şi a pus‑o pe 

jos în pădurea din spatele colibei. Pe urmă am adus 
puii de câine şi i‑am pus în ladă. Erau încă tare mici şi 
aveau loc să se mişte din belşug. 

— Căţeaua asta neagră cu o pată albă pe coadă cre’ 
c‑o să fie de nădejde. Vedem noi cât de buni sunt ochii 
mei, a zis tata. 

Tatei nu‑i puteam spune, dar pe căţea o chema Ce-
nuşă. 

Când se născuseră puii, m‑am apucat să le dau 
nume şi tata s‑a‑nfuriat pe mine. N‑am priceput de 
ce, dar m‑a pus să mă opresc. 

Eu tot le‑am dat nume, da’ numa’ în mintea mea. 
— Uită‑te bine la ei şi spune‑mi ce vezi. 
S‑a dus în şopron şi a adus patru gloanţe şi pistolul. 

Le ţinea ascunse sub duşumea, înfăşurate într‑o bu-
cată preţioasă de perdea groasă mov, cu canafi aurii 
frumoşi cusuţi pe margine. 

Perdeaua o cunoşteau bine toţi cei din Carolina de 
Sud. Şi era preţioasă pen’ că mama a cumpărat‑o de 
la o femeie care‑i verişoară cu George Washington. Fe-
meia i‑a spus mamei că George i‑a dat un set întreg 
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soţiei lui, Martha, de ziua ei, şi că Martha s‑a supă-
rat şi a zis că George începuse să se zgârcească, plătise 
numa’ cinci sute de dolari pe cadou şi nu cinci mii, 
cum se‑nvăţase să cheltuiască cu ea. Nu s‑ar fi împă-
cat să aibă ceva aşa de rând la ea în casă şi‑i vânduse 
perdelele verişoarei lui George pe mai nimic. 

Mama mi‑a spus că întâlnirea cu femeia aceea în-
semna că se schimbă norocu’ familiei Bobo. Ea zicea 
că în viaţă există noroc urmat de lipsă de noroc, după 
care exista ghinion urmat de ghinion amarnic, şi abia 
după aceea vine norocul familiei Bobo. 

Tata a băgat mâna în ladă şi a scos afară primul 
căţel, pe Cenuşă. A răsturnat‑o pe spate şi a ţinut‑o 
de burtă. 

Ea s‑a vânzolit o secundă, pe urmă a stat liniştită.
Tata a lipit‑o de pământ. 
După puţină vreme, Cenuşă s‑a zbătut să scape, ba 

chiar l‑a muşcat pe tata de mână. 
Tata a clătinat din cap şi a zâmbit. 
A făcut la fel cu fiecare din restul puilor. 
Unii se zbăteau ca viezurii să scape imediat ce‑i răs-

turna, alţii stăteau pur şi simplu şi aşteptau să vadă ce 
se întâmplă. Creaţa şi Muşcăţel au făcut la fel ca Ce-
nuşă. 

Tata i‑a pus pe toţi înapoi în cutie şi a desfăcut pis-
tolul din perdea. 
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L‑a încărcat cu patru gloanţe şi l‑a ridicat deasupra 
capului. 

Eu mi‑am acoperit urechile. 
Tata a apăsat pe trăgaci şi a tremurat pădurea de 

bubuitură. 
Eu şi toţi cei şase căţei am tresărit. 
Tata a stat o secundă, pe urmă a tras celelalte trei 

gloanţe repede‑repede. 
Sălvioara, Moş Tunet şi Vijelia au tresărit în conti-

nuare la fiecare împuşcătură şi pe urmă s‑au înghesuit 
în colţurile lăzii, schelălăind şi învârtindu‑se în cerc. 

Cu Cenuşă, Creaţa şi Muşcăţel, altfel stătea treaba. 
După ce‑au tresărit prima oară, au devenit atenţi şi se 
uitau în sus la pistol cu picioarele din faţă încordate 
ca piatra, cu pieptu’ scos înainte şi cu ochii scânteind. 
Aveau urechile ciulite, şi‑n loc să se sperie de împuş-
cături, parcă abia aşteptau să mai vină. Erau fix cei 
trei care stătuseră liniştiţi prima oară când îi răstur-
nase tata, da’ pe urmă osteniseră să‑i dea ascultare şi 
se luptaseră. 

Cenuşă chiar pufnea pe nări, parcă voia să latre da’ 
nu ştia dacă se cuvine. 

M‑am apucat să‑i liniştesc pe puii speriaţi. Nu 
voiam să ştie tata că‑i nesocotisem porunca, aşa că 
nu le‑am zis pe nume, numa’: „Nu‑i nimic, căţel“ sau 
„Gata, gata, fetiţă“. 
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Tata a râs şi a strigat: 
— Ia te uită! A fătat căţeaua cea bătrână trei vână-

tori! Hai, băiete. Să nu‑i spui maică‑tii, da’ după ce 
cresc şi‑i învăţ comenzile, s‑ar putea să capete şi ea o 
rochie de la prăvălie! Şi tu poate primeşti nişte încăl-
ţări ca lumea. Trei vânători la o fătare! Ţinem şi noi 
unu’, pe care hotărăşti tu. 

N‑am pregetat nicio clipă; am zis: 
— O ținem pe cea cu coada albă‑n vârf! 
Tata n‑a bănuit nimic, aşa că am mai zis: 
— Şi‑o să‑i spun Cenuşă! 
Iar asta avea înţeles numai pentru c‑o chema deja 

aşa. 
Tata a frecat‑o pe Puturoasa pe gât şi a zis: 
— Ce căţea! 
A doua zi, după ce mama şi cu mine ne‑am întors 

la apus de la câmp, eu mă spălam la pompă. Imediat 
ce m‑a văzut, Puturoasa s‑a pornit să facă ceva ce nu 
mai făcuse niciodată înainte. A început să scheaune şi 
să mi se frece de picioare, ca o pisică. 

Am împins‑o deoparte de două ori, pe urmă şi‑a 
treia oară şi tocma’ mă pregăteam să‑i ard un şut zdra-
văn, da’ am văzut ce supărată era căţeaua şi m‑am 
oprit. 

Mi‑a trecut prin minte că i se îmbolnăvise vreun 
pui ori poate chiar murise. Fără să mă şterg sau ceva, 
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m‑am dus în spate la şopron să văd de ce era Putu-
roasa aşa necăjită. 

M‑am uitat în coşu’ unde‑şi ţinea puii şi nu mi‑a 
venit să‑mi cred ochilor. Numa’ Cenuşă, Muşcăţel 
şi Creaţa au sărit să mă întâmpine. Sălvioara, Moş 
Tunet şi Vijelia nu se vedeau nicăieri. 

M‑am uitat în pădure şi‑am fluierat după ei, da’ n‑a 
răspuns nimeni. 

— Unde‑s, Puturoaso? 
Ea se tot uita la mine vrednică de milă, scheuna şi 

mirosea coşul. 
I‑am spus mamei. 
Ea a mijit ochii şi‑a zis: 
— Or fi fugit, Charlie. Sau s‑or fi îmbolnăvit şi i‑a 

dus Puturoasa în pădure, să‑şi urmeze natura cursu’. 
Nu știu, băiete, altele am eu pe cap. Lasă‑mă să‑ţi în-
cropesc ceva de mâncare. 

Şi chiar dacă bănuiam ceva despre ce se‑ntâmplase 
de‑adevăratelea cu cei trei pui care tresăriseră la fie-
care împuşcătură, tot m‑am dus în fiecare dimineaţă 
vreme de două săptămâni întregi, după ce mă trezeam 
şi înainte să plec la câmp, să‑i fluier din spatele colibei 
şi să‑i chem acasă. 

N‑am avut defel noroc.
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Capitolul 2 

Șarlatanul de timp 

Timpul se mişcă altfel atunci când ceva ce nu te‑aş-
teptai să se întâmple dă năvală şi se‑ntâmplă oricum. 
Am văzut timpu’ trecând regulat după tipic, da’ şi fu-
gind uns ca locomotiva pe şine. L‑am văzut şi cum 
încetineşte, de parcă s‑ar lupta să‑şi deschidă drum 
printr‑un ulcior mare nevăzut cu melasă. 

Necazu‑i că nu pricep niciodată ce face‑un lucru să 
se mişte iute şi altul să se mişte agale. 

De pildă, dacă mă întrebai înainte să văd ce‑a păţit 
tata, nu m‑aş fi gândit niciodată că timpu’ poate înce-
tini aşa cum s‑a întâmplat. A fost ceva aşa de afurisit, 
c‑aş fi dat orice să‑l fac să treacă mai repede sau, şi mai 
bine, să fac să nu fi văzut nimic. 
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Oricât mi‑ar fi de ruşine şi oricât de fără inimă aş 
părea, aş vrea să fug de‑a dreptul pe lângă tata zăcând 
la poalele arţarului bătrân cu tăietura aia adâncă de 
părea un zâmbet pe fruntea lui. 

Dacă nu aș fi fost blestemat să văd chiar cu ochii 
mei ce s‑a‑ntâmplat, probabil că aş fi încercat degeaba 
să‑mi dau seama cum de‑a ajuns tata să zacă acolo, da’ 
aş prefera să fiu neştiutor şi să sar peste toată treaba, 
dacă asta ar însemna că vederea lui de‑atunci nu mi se 
mai bagă nepoftită în vise. 

Da’ am văzut ce‑am văzut, şi să faci să nu mai fi 
văzut ceva e ca şi cum ai da înapoi un clopot după ce‑a 
sunat: nu s‑a făcut aşa ceva nicicând. Nu contează cât 
de tare vrei tu să scapi de amintire, poţi la fel de bine să 
nici nu te lupţi cu ea, sau n‑ai decât să te dai peste cap 
şi să te transformi în toc de pistol, pen’ că amintirea e a 
ta de‑acum şi‑ai s‑o cari după tine câte zile‑oi avea. 

Ţin minte minutele de după ce‑a fost pus tata la pământ 
ca şi cum m‑aş fi uitat cum i se‑ntâmplă altcuiva. 

Era de parcă mă uitam la alt băiat, nu la mine, cum îl 
ridică pe tata şi se duce la Spangler cu el în braţe. 

Ţin minte că m‑am gândit imediat că băiatu’ ăsta n‑o să 
poa’ să‑l pună pe tata în spinarea lu’ Spangler, câtă vreme 
calu’ e înşeuat. 

Ţin minte că l‑am văzut pe băiat, care ştiam că‑s eu, lă‑
sându‑l pe tata lin pe jos şi cum s‑au deschis ochii tatei. 
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Ţin minte cum i‑a închis băiatul ochii şi a dat jos şaua de 
pe Spangler şi pe urmă a lăsat‑o într‑un copac unde să nu 
dea nimeni peste ea înainte să ne‑ntoarcem noi. 

Țin minte cum s‑a dus băiatu’ şi l‑a ridicat pe taică‑miu 
în spinare şi l‑a aşezat de‑a curmezişu’ pe spatele lu’ Span‑
gler, aproape de gât, astfel ca braţele şi capul să atârne în 
partea dreaptă, iar picioarele să‑i zacă în stânga. 

Ţin minte cum m‑am uitat la băiat că s‑a urcat călare 
pe Spangler şi‑a avut grijă să nu‑l lovească pe tata, când a 
aruncat piciorul peste cal. 

Ţin minte cum a‑ncercat băiatu’ să afle cât de iute putea 
merge fără să‑i cauzeze suferinţă tatei, dar în acelaşi timp 
încercând să zboare. 

Ţin minte cum a sărit Puturoasa şi a scheunat şi a 
plâns tot drumul pân’ la Doc şi cum lingea mâna tatei, care 
atârna şi se bălăngănea neputincioasă pe lângă burta lu’ 
Spangler. 

Ţin minte ce recunoscător am fost când băiatu’ a ajuns 
la Doc şi l‑a găsit acasă. 

Ţin minte cum l‑a dat jos băiatu’ pe tata de pe Spangler, 
cum l‑a luat în braţe şi cum l‑a cărat înăuntru ca pe‑un 
ţânc. 

Țin minte cum Doc i‑a chemat pe Petey nătângul și Josh 
Bowen să‑i dea o mână de ajutor să‑l ia pe tata de la băiat.

Şi pe urmă ţin minte cum stăteam pe canapeaua lui Doc, 
simţind că purtasem pe umeri toată greutatea lumii. 
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Asta n‑a fost mult înainte să vină şerifu’ şi să mă pună 
să‑i explic cum s‑a ales tata cu rana. 

Pe drumul înapoi de la casa lui Doc, m‑am între-
bat cum să‑i spun mamei ce se‑ntâmplase, da’ bles-
temat să fiu dacă m‑am putut gândit mai mult de‑o 
secundă‑două şi‑am lăsat gându’ baltă, ca să nu mă 
ia plânsu’. 

Trebuia numa’ s‑aştept până dădeam ochii cu ea 
şi să sper că o să găsesc o cale să zic vorbele alea care 
ştiam sigur că o pot omorî pe mama. 

Coliba era goală. Chiar dacă era duminică, mama 
se dusese pesemne la câmp, să încerce să mai pră-
şească o postată. 

Eu şi Puturoasa am început să mergem spre locu’ 
unde terminaserăm ieri la sfinţit. 

Ea m‑a văzut de la juma’ de milă şi mi‑a făcut cu 
mâna de două ori pe deasupra capului, înainte să se 
întoarcă la scos buruienile din pământ. 

După o vreme, s‑a oprit din prăşit la jumătatea 
aplecatului şi s‑a uitat înapoi la mine. 

S‑a îndreptat, a pus mâna dreaptă streaşină la ochi, 
pe urmă a aruncat sapa şi a luat‑o la fugă spre mine. 

Nu ştiu de unde a ştiut ea aşa sigur că se întâmplase 
ceva rău. Şi încă ceva rău de tot. Da’ a ştiut. 

Când era la vreo cinzeci de metri, a strigat: 
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— Nu! Charlie! Ce s‑a întâmplat? El unde‑i? 
Puturoasa a fugit la mama şi a început să sară şi s‑o 

muşte. Mama i‑a tras una şi a alungat‑o. 
A ajuns la mine şi s‑a pornit să mă lovească cu 

amândouă mâinile. 
— Ce‑o să mă fac eu acu’? Ce‑o să mă fac? 
Puturoasa a tras‑o de haine, încerca s‑o ia de lângă 

mine. 
Eu înlemnisem. Mama îşi tot lua avânt şi mă ples-

nea, de parcă eu îi făcusem ceva tatei. Nici măcar 
n‑am ridicat braţele să mă apăr. 

— Sunt ca și moartă! Ce‑o să mă fac? 
Am încercat s‑o iau în braţe şi s‑o trag mai aproape, 

da’ asta a supărat‑o mai rău. A strâns pumnii şi a tre-
cut de la palme în piept la cărăbănit directe şi sca-
toalce în cap.

Mama‑i voinică şi cu oase mari, la fel ca mine şi 
tata, şi mi‑a zis mereu: „Mamă‑ta nu‑i o femeie plă-
pândă ca o floare.“ Unu’ sau doi din pumnii ei m‑au 
făcut să mă împleticesc şi să‑mi simt capu’ greu. 

Puturoasa se săturase de prostiile mamei şi n‑a mai 
tras‑o de haine, ci s‑a băgat direct între noi, mârâind 
la mama tot mai ameninţător şi arătându‑şi colţii tot 
mai tare. 

Mama s‑a dat înapoi să‑mi ardă un pumn direct în 
faţă. Da’ înainte să mă pocnească, Puturoasa a sărit şi, 
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cât a putut ea de cu grijă, a apucat‑o pe mama cu făl-
cile de încheietură şi i‑a tras încet mâna în jos. 

Mama a încercat să se scuture de Puturoasa, da’ Pu-
turoasa nu s‑a lăsat; a muşcat‑o de încheietură tot mai 
tare şi mai tare, până mama n‑a mai avut de ales, nu 
s‑a mai pus cu mine şi a început să se ocupe de căţea, 
care era gata‑gata s‑o facă să sângereze sau să‑i rupă 
vreun os. 

Mama a căzut grămadă şi Puturoasa a pornit să dea 
din fund şi din coadă cum fac câinii când vor să‑i ierţi 
pentru ceva ce‑au făcut. Îi lingea mamei lacrimile şi 
nu se lăsa oricât încerca mama să se descotorosească 
de ea. Pân’ la urmă, mama s‑a dat bătută şi a lăsat‑o 
pe Puturoasa s‑o spele, în timp ce ea plângea ceva de 
groază. 

Eu n‑am putut decât să stau aproape, cu braţele 
atârnând pe lângă mine ca nişte desagi mari şi fără 
folos. 

— Slavă Domnului că eşti de‑ajuns de mare să‑ţi 
porţi singur de grijă, a zis ea. 

Eu m‑am încruntat şi‑am dat să spun: „Ba nu‑s“, 
da’ apoi m‑am răzgândit. 

Mi‑am dat seama că urma să mă gândesc mult de 
tot la treaba asta, fi’n’că mai rău decât să zacă tata 
mort pe masă la Doc acasă, în vreme ce lumea noas-
tră se destrăma pe la cusături, n‑avea cum să fie. 


